我无数次与它擦肩而过，回首，在文字的罅隙里，在音乐的间奏中，在历史的扬尘处，我艰难地翻找，才找到我曾与它交汇的目光。如今，我终有了些许时光与之共享。百年历史的崎岖，使道路无法被拉直，被肆意疯长的藤蔓层层裹挟，瓦砾在风中长眠。暮光总是偏爱五大道。它站在街头，看着昏黄的街灯洗去了白日的颓糜，藏起了铁牌，点亮了昔日的灯火。安静了整座城。明明这条街外，就是永远昂首挺胸的高楼大厦和快速匍匐前行的车水马龙。但我无法匆忙，单车的影子被拉得连绵。怪诞的酒鬼收容所，浪漫的玫瑰餐厅，破败的珠宝店，沉寂的老宅，共同呼吸着同一片氧气。熟悉的，不熟悉的人的旧居，都被树影一层又一层地掩埋起来。都成了不知何时才能再打开的盲盒。